▣ 公号：武志红（ID:wzhxlx），作者：天雅
“你帮帮我，我才二十几岁，我想好好活着。”
去年，当一位阔别多年的童年朋友给我发这条信息的时候，她已经被医院诊断为抑郁症半年有余，她坦言那半年她活得毫无生气。
随着与她进一步交谈，许多童年往事也随之浮现在我眼前，记忆中除了她本人，也包括她那令人印象深刻的母亲。
朋友的母亲是一位中学教师，充满着控制欲。
女儿的学习和生活，都在她的安排下进行。
例如交友。
在她眼里，外面的世界是危险的，别人家的孩子大都是不学无术的。为了避免女儿被影响，她规定女儿的玩耍范围不能跨越院子大门，只能交往名列前茅的学生。
这样“紧密”的母女关系，让朋友失去了空间，也渐渐失去了生机。
这让我想起了一部电影：《钢琴教师》。
里面的女主人公艾莉嘉和朋友有些相似。
通过对艾莉嘉的进一步分析，我也慢慢理解了朋友的痛苦。
《钢琴教师》是2004年诺贝尔文学奖得主耶利内克的半自传长篇小说，书中艾莉嘉的身世背景与作者本人同出一辙。
艾莉嘉是维也纳的一位40岁的钢琴教师，音乐修养很高。
在精神层面，她常常畅想遨游在音乐的世界里，与舒伯特、贝多芬等世界文明的音乐家有着强烈的情感共鸣，她能理解包含在音符里的每一份情感。
然而，在现实生活中，她却是一个待人冷漠，性格扭曲之人，有着许多令人不齿的行为习惯。
是什么原因造就了同时处于两个极端的艾莉嘉呢？
这一切得从她那无微不至、无孔不入的80岁老母亲说起。
母亲一生的婚姻并不幸福，在婚后20年生下艾莉嘉。
艾莉嘉父亲患有精神病，后来被送进精神病院。
从艾利嘉出生开始，母亲便为她设计了一条高贵的道路——成为世界级的钢琴家。
艾莉嘉小时候，母亲与外祖母一起，全方位地监管着她，引导着她在钢琴家这条道路上勇往直前，中途不容许出现任何偏差。
因此，在艾莉嘉的成长过程中，既没有自由，也没有朋友，更没有爱情。
外祖母过世后，母亲独自一人照料着女儿。
一方面，母亲是一位独裁者，给艾莉嘉设置了条条框框的规章制度；另一方面，她是一位仆人，为服侍艾莉嘉的生活起居忙碌着。
在母亲的眼里，40岁的艾莉嘉依然是个小孩，需要各种各样的管控：
她要求艾莉嘉下班后，必须准时回家。
如果艾莉嘉未在规定时间回到家，母亲就会坐立不安，或者大发雷霆，甚至会动用一些手段来处罚她，比如给她吃被水浸泡过的淡然无味的香肠。
为了防止艾莉嘉下班后在外面闲逛，母亲经常会亲自去接她回家。
她严谨地支配着艾莉嘉的收入。
她要求艾莉嘉每个月原封不动地把工资储蓄起来。如果艾莉嘉花钱去买时尚衣物，母亲就会偷偷地把这些衣物撕烂，并且把艾莉嘉狠狠地训斥一通。
在母亲的观念里，艾莉嘉不可以有一丝一毫的虚荣心，因为虚荣心会妨碍她专心致志地弹钢琴。
她密不透风地管控着艾丽嘉生活，几乎到了疯狂的地步。
白天即使在工作，她也会经常打电话到艾莉嘉的工作场所，监视着艾莉嘉的一举一动。
如果艾莉嘉有演出，母亲则会如影随形，一同前往。
晚上，艾莉嘉与她同床而卧，必须把手放在被子下面。
入睡前，艾莉嘉会向她汇报当天经历的事情，以及自己内心的想法。有时候她会对艾莉嘉的一些“不该有“的想法进行强行纠正。
母亲反对艾莉嘉结婚，她想永远做个普通的母亲，并且满足于这种状况。
在这样的生活中，艾莉嘉也依赖着母亲、需要着母亲，依附在母亲身上，就像一个从未长大的小孩。
每当艾莉嘉在外面受到委屈或侮辱的时候，她都想第一时间回到家里，回到母亲温暖的怀抱里，重新爬回母亲的肚子里，在温暖的羊水里轻轻飘荡。
在母亲的帮助下，她不必为家务活受累，因为家务活中所用的洗涤剂会毁了钢琴家的双手。同时她也排斥其他人的加入和示好，因为这会触犯到母亲。
这样紧密的关系，也常常有矛盾的发生。
艾莉嘉会一边咒骂母亲是卑鄙的坏蛋，一边心里企盼着母亲热烈地亲吻自己一下，立即同自己和解。
母亲则会在冲突的关键时刻，提到自己心脏不好，离死亡越来越近的事实。
母亲还会告诉艾莉嘉，即使自己不小心犯了错误，也是出于对艾莉嘉的爱。
艾莉嘉很快就会为自己针对母亲所做的一切感到后悔，并且做出让步。
这种相爱相杀、互相纠缠、极度依赖的关系，她们维持了几十年。
在心理学上有个名词来概括这样的现象：完全共生。
共生，意味着两个物体相互依赖。
完全共生，则意味着两个物体完全依赖于彼此。
艾莉嘉与母亲，就属于这种关系。就像小说里面写道：
“只有死亡，才能把她们两人分开。”
这种关系有和平的瞬间，就是当母女完全包容彼此的时候。
但是，如果母女之间的这种联结不被打破，那么女孩就没有足够的空间独立并发展其他关系。
因为在共生幻想中，母亲提供给孩子爱，但是前提条件是孩子必须屈从于她的期望。
在艾莉嘉的故事里，母亲为了她的成长付出了一部分的费用和时间，艾莉嘉却为此付出了一生，她的一生都被母亲操纵支配着。
这也是后面一系列悲剧的源泉。
那么， 在母女的共生关系中，女儿的成长会经历怎样的困难呢？母亲控制欲强，不断催促着她练琴，尽管升级也不能休息，因为还要更上一级。同时她争强好胜，一边在亲戚面前喋喋不休地炫耀自己生了一个天才，一边不断地向艾莉嘉灌输观念：你是与众不同的例外，必须马不停蹄地追求世界级声誉，所有后来者都得沦为垃圾。这个观念潜移默化影响了艾莉嘉，逼得她随时都要高于其他人。慢慢地，艾莉嘉变成了贪婪的破坏者，任何比她好的她都要掠夺和破坏。别人有的东西，她也一定要，如果她无法占有，就要不惜手段地把它毁掉。她觉得这些”庸俗“的人不配与高贵的自己站在一起，因此会在拥挤的公交车上报复这群人。例如悄悄地踩老妇人的脚，趁刹车的时候故意用身上的乐器去敲打站在她身边的乘客。在公交站遇到迷路的妇人询问站点的信息，即使跟对方完全同路，艾莉嘉也会保持缄默，不愿意回答对方一个字眼。在这样窒息的关系里，她没有别的空间和关系，经常感到透不过气，也无法面对自己真实的欲望。青年时期，艾莉嘉与异性的一次初恋萌芽被母亲严厉地掐断，还被母亲恶狠狠地羞辱了一番。从此以后，艾莉嘉喜欢随身带着刀片，躲进浴室里，用刀片在自己身上割开一道道口子。
疼痛可以让她暂时忘记情欲，鲜血和眼泪汇聚成的溪流，可以让她重新获得平静。然而，疼痛是短暂的，艾莉嘉还得寻找其它途径去释放自己。她会悄悄地走进深夜的停车场，从车窗外去观摩车里的激情男女。
她也会偷偷地跟踪情窦初开的男学生，密切监控他们的一举一动。当取得这些男生思想或行为越轨的证据时，艾莉嘉就会在钢琴课上狠狠地羞辱他们，就像母亲羞辱自己一样。因为和母亲的关系过于紧密，她从行为和精神上都受到了控制，只能偷偷做些见不得人的事情喘气，并且活成了母亲的一个模子。因为每个人的一生至少需要经历三次分离才能走向独立，形成完整的自我。第一次是分娩，第二次是与父母心理上的分离，第三次是与原生家庭的分离。如果父母本身就是一个没有自我的人，把生活的期望全部寄托在孩子身上，孩子就很难与父母进行心理上的分离，这将会严重阻碍孩子的成长。直到一个年轻男性的闯入，将这些表面的平静一一打破。
在一个私人聚会上，年轻帅气的甘华德听到艾莉嘉的琴声，深深地被她的音乐才华所吸引。
甘华德伸出双手握住艾莉嘉的一只手，激动得说不出话来，然后吻手。艾莉嘉母亲插到两个人中间，用力地阻止他们握手。当天晚上，甘华德送艾莉嘉母女去车站。一路上，甘华德兴奋地向艾莉嘉描述许多年轻人热爱的体育运动。可是，对艾莉嘉来说，感受着身边的一个散发着年轻热量的躯体令她非常痛苦。她沉默不语，心里只希望这个年轻人赶紧离开，别来打扰自己与母亲的清净。甘华德直言不畏地表达了对艾莉嘉的爱慕，他去参加音乐考试，只为能跟随她学钢琴，对她发出锲而不舍的进攻。他想教会她爱自己的身体，想让她打扮得年轻漂亮一些，而不是穿着常年不变的深蓝色百褶裙和男式上衣。最重要的是，他想说服她从母亲的桎梏下离开，做一名真正的艺术家。她对甘华德说：“我没有感情，就算有，也不可能战胜我的理智。”可是，暗地里，艾莉嘉又故伎重演。她偷偷地跟踪甘华德，监视着他的一举一动，就像母亲无时无刻都在偷偷地监视着自己一样。在一次演出彩排的时候，艾莉嘉看到甘华德与学生安娜在一起说笑，心中升起强烈的嫉妒。她偷偷把玻璃碎片放进安娜的大衣口袋里，导致安娜双手受伤，两个月内再也无法弹钢琴。
甘华德猜到了艾莉嘉是这场事故的始作俑者，他把她拉出来。在这种情况下，艾莉嘉承认自己的心意，只能任由他拥吻。两人关系发生了转变。第二天钢琴课上，艾莉嘉递给甘华德一封信，把她不愿意说出来的一切都写了下来。甘华德以为那是一封确定关系的情书，满怀希望地跟随艾莉嘉来到她的家里。两人毫不顾及在一旁目瞪口呆的母亲，一起进了房间。
母亲警觉地预知自己的权力将受到威胁，她不断地撞门，企图打断这两个年轻人的意图。可早已年老力衰的她，在力气上远远敌不过两个年轻人。在信中，艾莉嘉交出了她的意志，她把过去一直被母亲占有的意志像接力棒一样交给了甘华德，希望通过绝对忠诚得到拯救。她决心让自己成为一个物品，让甘华德在使用暴力的情况下才能得到她。她甚至详细地规定了甘华德可以对自己使用各种暴力与惩罚，她渴望挨打，她想让甘华德成为她渴念的主人。她允许甘华德规定自己每天应该穿什么样的衣服，她打算把家里的锁换了，并把唯一的钥匙交由甘华德保管。甘华德非常震惊，他对艾莉嘉的爱慕一下子消失了。他弃信离开了，并且连续几天都缺席钢琴课。艾莉嘉却一反常态，卑微地去乞求甘华德回心转意。与此同时，她的身体却强烈地抗议着她的卑躬屈膝，她无法与甘华德建立正常的男女关系。被折腾得痛苦不堪的甘华德，又一次来到艾莉嘉的家里，他把艾莉嘉母亲关起来，并且把艾莉嘉狠狠地羞辱并暴打了一顿。然后他就彻底离开了。
走投无路的艾莉嘉，带着一把刀来到学校，她也不清楚自己来学校要做什么。可是，当她看到了站在阳光下的甘华德与别的学生在一起开怀大笑时，她没有了愤怒。她觉得应该把刀刺进自己的心脏，并且在那里转动，可是虚弱的她却不够力气了。她面无表情地把刀刺向了自己的肩膀，就像她躲在浴室里用刀片割开自己一样。她把刀收进袋子里，任由鲜血从肩膀的伤口中留下来。她在人群中走啊，走啊。她知道自己必须去的方向，她要回家，母亲在家里等着她。
可惜的是，共生关系太久太深了，艾莉嘉已经被驯化了，以至于不知道如何与别人共处，以为关系就是把控制自己的权利交给对方。同时甘德华的离去，则又让艾莉嘉只能退回到熟悉的环境里，继续和母亲、冷漠、怪癖共处。想必以后要想踏出一步，她需要更大的勇气和决心，以及一个能懂她的人，才能慢慢转化关系的状态。艾莉嘉的结局是令人惋惜的，她最终也没能从母女共生的沼泽中走出来。或许你也处于病态的母女共生关系中痛苦挣扎而不自知，也许这部电影可以让你看见一部分的自己。当然，电影里的主人公是极度悲惨的，在漫长的人生中她被折断了羽翼，在绝境中苦苦挣扎。还好幸运的是，现实中的大多数人，都有借助一些帮助和机会，获得成长。 ① 向外界求助，给自己表达负面情绪的权利
她有强烈的求生意识，当她意识到自己精神状态越来越差的时候，她四处求医，去医院做了各种各样的检查，企图查找病因。当她被告知自己已经患上抑郁症的时候，她选择了正视自己的问题与症状，一边配合药物的治疗，一边在行动上一步一步地从母女共生的关系中抽身出来。在她最艰难的时候，她曾经给我打过一个长达两小时的电话，我们共同回忆了小时候颇具舞蹈天赋的她。那时的她，有自己的兴趣爱好，有理想，有追求。而提到现在了无生趣、活得像一潭死水的她，我们都深深感到惋惜。电话那头的她，一改以往乖乖女的形象，愤怒地控诉了父母长期以来对她的过分要求。那一刻，她在诉说与倾听自己内心真实的声音。那是一次通往自由的对话，没有道德的谴责，没有愚孝的条文，只有一个真实的她。当过去发生的一切控制浮现，我们需要给予自己表达负面情绪的权利。愤怒、哀伤、愤恨……这些并不明朗的情绪，其实都包含在人的七情六欲里，接受它们并且合理地表达它们，是拥抱与接纳自我的开始。意识到伤害的发生、承认自己的愤怒，其实就是一种心理分离的开始。后来，朋友向单位申请了去北方进修的机会。那是她有史以来，独自一个人去过离家最远的地方。她说她打算利用这个机会，自己一个人静一静，然后给母亲写一封信，说说自己这些年的心里话。我后来从朋友圈看到一张她发出的照片，她在北方，与一群人在一起，笑得很开心。分离是令人忐忑的，它意味着离开原来的舒适区，走向一个未知的世界。但分离是不可避免的，它是一个人形成自我的必经之路。朋友是一个善良的人，除了那通电话，我后来再也没有听到她讲诉父母的不是，她更多的是在分享自己的转变。那一年，她走过很多地方，在生活上做了很多不曾有过的尝试。她有怨恨过父母，怨恨父母把自己变成了一个胆小怯弱的人。在看清父母的局限性以后，她也曾深深感慨自己无力改变顽固的父母，但现在的她更意识到：我们能做的，只是改变自己。她选择一步一步走出父母的桎梏，去勾勒属于自己的人生，就像小时候她曾经摒弃传统舞蹈的束缚，去创造新的舞蹈动作一样。写到这里，突然想起最近听到申荷永老师在一个直播讲座《面对苦难：慈悲与转化》中讲过的一句话：我能感受到这个过程的不容易，同时，我也能感受到，当一个人愿意去转化时，内心所迸发出的惊人的力量。
作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者。本文授权转载自公众号：武志红（ID:wzhxlx），资深心理咨询师，看见心理创始人，转载请联系作者。